En 1901, unos buceadores que recogían esponjas se toparon con un naufragio antiguo frente a una isla griega llamada Antikythera. Subieron estatuas de bronce, monedas, joyas. Y entre todo aquello, un pedazo de metal corroído del tamaño de un libro, sin ninguna gracia aparente. Lo dejaron casi de lado.

Ese trozo feo resultó ser lo más importante del naufragio.

Con los años, y sobre todo cuando pudieron mirarlo por dentro con rayos X, apareció lo increíble: decenas de engranajes de precisión encajados unos en otros. No era un adorno. Era una máquina de calcular. Servía para modelar el cielo: la posición del sol y de la luna, las fases, la predicción de eclipses, el calendario, incluso el ciclo de los juegos de la Antigüedad. Una computadora analógica, hecha a mano, más de un siglo antes de Cristo.

Y aquí viene lo que no encaja. Nada de una complejidad ni parecida vuelve a aparecer en la historia hasta más de mil años después. Mil años. Alguien fue capaz de construir eso, y luego ese saber se perdió, y hubo que volver a inventarlo casi desde cero siglos más tarde.

Nos contamos la historia como una línea recta que sube, de lo primitivo a lo avanzado, cada generación un poco por encima de la anterior. El mecanismo de Antikythera es la prueba de que no es verdad. La historia está llena de cimas que se alcanzaron, se olvidaron y hubo que reconquistar. El progreso no se hereda solo. Si nadie lo sostiene, se cae. Y a veces tarda mil años en volver.

Nos leemos en la próxima.

Víctor

Ilustres Anónimos

PD: fíjate que esta y la de la Biblioteca de Alejandría cuentan, sin querer, la misma cosa desde dos lados. No lo planeé así. O quizá sí.

Hecho con ❤️ en Madrid